我发现自己错了。一直到电影接近尾声,我才意识到「金陵十三钗」不是我先见为主的十三女子,而是一男十二女。
「钗」本是女性的一种头饰,由两股簪子合成,旧指女人。金陵,南京别名,战国时就开始启用,《红楼梦》的「金陵十二钗」让它变得家喻户晓。电影《金陵十三钗》也许得名於此,原着严歌苓,导演张艺谋,主演倪妮,克里斯汀·贝尔(Christian Bale),张歆怡,2011年12月出品。
当该片在国内火热上映的时候,我身在美国也感受到一定热度,不过一直有点拒绝去看。这世间美貌女子的故事很多,但日本侵华时金陵女子的故事我最不忍看。记得年少时父亲在读一本不要我这个「女娃娃」看的书,结果我好奇心大起,找了个机会偷偷翻阅,才知是关於南京大屠杀的。书里记述的血腥和残忍让我心悸,超乎一个女童的想象力,所以翻了几页我就自动不看了。人性可以低劣到的程度以及发生在自己民族身上的惨剧实在让人心神受煎,这大概也是2004年底,写作《被遗忘的大屠杀—1937年南京浩劫》的36岁女作家张纯如为什麽饮弹自尽的原因之一。
然而,《金陵十三钗》立意不在只讲那大屠杀,其「钗」也跟《红楼梦》里的金陵十二钗有根本的不同。《红楼梦》里的美丽女主角们,在人性的渊薮和社会制度的泥淖里,零落成泥;电影里的金陵「十三钗」,虽也在侵略者的暴行中命落黄泉,但是,零落中却有一股浩然之气直向云霄,让人不是在泪水中哀叹丶绝望,而是在悲痛中深思丶仰望——仰望「身为下贱」却超越下贱丶面对死亡却超越死亡的心灵力量,也仰望人类的救主——那唯一可以彻底消除人间残忍和人间悲剧的基督。
电影从南京沦陷的那天(1937年12月13日)说起,大雾丶枪炮丶废墟丶逃命的脚步,日军长驱直入的冷血追杀,中国士兵寡不敌众的英勇阻击……混乱中,一个叫做乔治的少年领着十几个在教会学校就读的女生向教堂逃命。也往教堂跑的还有一个美国人约翰殡仪化妆师。他前去为教堂牧师办葬礼。
乔治是孤儿,由牧师收留养大,牧师临死前嘱咐他要照看好这些跟他差不多大的女学生。然而南京失陷,无路可走;教堂里唯一的大人丶也是唯一日军不敢杀的西方人是前来服务的约翰,但是他只想要钱。就在这时,一群秦淮河妓院的妖娆女人们也前来避难,在乔治拒绝开门的情况下,她们果断翻墙而入,约翰喜极求欢。於是教堂里几种身份的人之间丶女孩们内部丶秦淮河女人内部的张力都开始发展丶拉紧,人性中各层次的东西都开始浮现。
然而对秦淮河女子的反感并不阻碍女孩们的高贵。第二天日军破门而入,发现少女後兽性大发。为了藏身地窖的秦淮河女子们平安,女学生们往楼上跑将士兵引开,幸得一神枪手士兵的保护,悲剧才没扩大。然而,一种更有「教养」的残酷却大踏步进来,一个爱音乐丶会弹钢琴的日本高级军官宣布了他对教堂的「保护」(软禁),还送来了充饥的土豆。几天後,女孩们接到「请柬」:去唱诗庆祝日本对南京的占领,还被点了人数,13个,一个不能少。
仅是去唱歌吗?唱歌之後会怎样?南京街头发生的事以及中途出去的两个秦淮河女子的惨痛遭遇仿佛预言。女生决定选择集体自杀,情急之下秦淮河女子以做其替身来劝命。然而,少了一个。乔治说:我去!并坚持要约翰给他变妆。
镜子一面面砸碎了,它们将不再有用。锋利如匕首的那些碎片被捡起来,一头裹了布,藏入怀。
变妆後的秦淮河女子简直就是清纯美丽的女学生!其实,难道她们不是吗?若不是被逼,她们何至於成为被社会轻看的「下贱」女人?若不是别无选择,谁会想过一种耻辱的丶被物化被消费被使用的生活?
主角玉墨的遭遇是这些女人的代表,她本来也是教会学校的学生,本可以有另外的生活,然而早年却遭继父性侵并被迫接客。不过这些悲苦遭遇都深隐在她「秦淮河头牌」的身份後,少有人知。就如反对性剥削的柬埔寨「丰荣女儿之家」总负责人吴淑仪所言:被强逼成为性剥削对象的女孩和女人,她们是双重不公的牺牲品:一是被迫进入一个被贱看的行业,身体丶人格被侵犯;二是文化往往谴责丶蔑视她们,认为这是她们的错。如果说世上有些不公巨大如山,这是其中之一。
回看《金陵十三钗》电影中的生死取舍,在极端的环境下,外表的装束丶外在的行为和「行业」都像树叶脱落了,显示出来的是最内在的树骨——灵魂,那显示人之为人的最核心的部分。这一部分,秦淮河的「下贱」女人和教会学校里的清纯女生都是一样的。这一核心部分,对於类似秦淮河女子的女性们,人们往往因为不了解丶不理解或文化的偏见而很难看到,也常常不看。然而,毕竟有看的,他就是上帝。「耶和华不像人看人,人是看外貌。耶和华是看内心。」(圣经撒母耳记上16:7)。现在,越来越多的人或本於神放在他们心里的良心,或本於神所启示的人的价值(人是上帝按他的形象所造丶基督舍命来救赎的)而投入反对「性贩卖」和「性剥削」的努力中。
该电影的看点之一在於它展现了人性的层次性。不仅在整体上从最低劣(以最残忍的方式侮辱夺命)到最高贵(以无条件的舍命方式救命)它就呈现了,而且具体到个人和群体,人物也都比较立体,不脸谱化,比如残忍的日本军人也思乡,做汉奸的爸爸很爱自己的女儿,爱钱爱色的约翰也有好男儿品性,大义舍己的秦淮河的女子也有不情愿代替女学生的…等。不过,遗憾点也在这里,我个人觉得神枪手士兵有点神化,玉墨这个头号主角人物的挖掘还可更深一点,毕竟是她首先选择舍命救人的,先是要代替她的一个姐妹,後要代替女学生。这种能够置生死於度外的高超品格一定有非同寻常的基础,电影虽有交代却稍嫌不够。
不过瑕不掩瑜,该片值得一看。它在网路上的观众评分如下,中文网路8.1,英文7,我个人给分8.5。来自中丶日丶美三国的表演以及画面丶音效都很棒。女主角玉墨由倪妮扮演,2012年3月她因此片获得第6届亚洲电影大奖最佳新演员奖。如果你要欣赏一个风尘女子的女王举止,去看倪妮的表演。据说张艺谋剧组为此「风彩」请专人先後培训了倪妮两年。
我希望所有不幸成为「秦淮河女子」的女性,都能得到另一种「培训」,让她们有机会可以找到自己心中本该有的高贵形象——那在基督里得到救赎的丶永生神女儿的形象——并在言谈举止间行出来,无论世人如何看,都能以高贵风彩地走过人世,走进永恒,超越低贱,超越死亡。