邂逅静默 Silence
By李文屏
很多年前，当我初信耶稣，带着几分理想主义的雀跃从世界走进教会，却赫然发现身後的世界也在眼前的教会中。世界的文化有内在的传承性，源远流长，凡人都难幸免，因此世俗文化到了教会就像一道味道浓郁的菜，并没端上来，其气味却在教堂的这里或那里扑鼻而来，甚至缭梁。那时，我醒悟到文化的影响力非同凡响，不小心它甚至可以渗透「圣洁」的信仰。
而这样的醒悟也让耶稣的教导更具穿透力，吸引我的心渴慕祂「世外」的特质。
後来遇到一些对我这个「属灵幼儿」极具挑战的事，如巨浪砸下，灵程上的小舟几乎颠覆，体会到根深蒂固的男权文化心理与人性深处狡诈的罪性，以及它们与属灵争战纠合在一起的波诡云谲。我的心不由往深处沉。对比沉甸甸的心，常规的聚会与活动显得异常表面化。我发现内心渴望一种深刻的真实，不由自主从各样活动中抽身出来，有半年之久。那是我第一次避开人群，进入信仰的旷野，「主啊……」这一声深长的呼唤，成为我那时期的「背景声音」，开启丶伴随我那一段历时数月的静默。
当然，这样的静默不同於一些其他的静默，它有一个极其独特的要素：对神的呼唤及与神的对话。这样的静默，用傅士德的话说，「具有再造力」。它其实是一种朝圣之旅，边走边向往神，撇开了许多活动，只为更专注地默想祂，默想祂的话。
我那时会这样做，不是因为属灵，而是因为饥渴——我急於确定我所信仰的值得成为人生的支柱。所以，有时候我一天只想一句耶稣的话，反反覆覆，好像是要把自己揉进那字句里，或让那些字句渗进我的里面，让我真的得到它们。这个过程中，省察内心的活动自然发生了，我会不由自主对祂说很多掏心窝子的话。例如：
「请容我暂时退回我的蜗居，本是爱的神啊，我在世途行走，我的心在不知不觉中捡起了许多不当捡的东西，却丢掉了祢。
请让我回到内心，让我在蜗居中独自与祢说话。这是该与祢单独相对的时光。让我独自将心中的橱柜一一打开，让橱柜里的东西在祢的光中一一照晒。
让我无语地静坐在祢的身旁，让那些该做的事和该有的活动等在一旁。如果不是带着祢的香味过去，我又何必过去呢？如果祢不让我的心充满祢的安宁和智慧，不让我的手充满祢的怜悯和慈悲，我的手要做的事，该是何等的重担和苦役呢？」
「让我等候祢，只等候祢。本是爱的神啊，若是祢不对我讲话，我就是一个失聪的人，我的言语也没有准绳，我的心情也有了善变的水性……祢并不撇下我独自去了，祢说过祢不会的。祢的声音要在我的梦笛中对我轻轻耳语，…祢又要用我懂得的色彩，把我必经的台阶画给我看。没有这样的台阶，我又怎麽能够到达祢为我预备的目的地呢？」
後来我知道那样安静的寻求状态，尤其是将内心活动放在主的灯下的默默静观，其实有一个灵修词汇来描述：「意识省察」。
但它不是一般性的自我分析，「自我」并非中心，如叶美珠牧师所言：「意识省察的祷告是一种学习留意及辨别每日神在我们生命中的作为，也认识及反省自己的内心动态，并期待及相信神会在明天继续引导自己的生活。这是一种将过去丶现在及将来的生活整合在神同在的一种祷告。」[1]
也就是说，意识省察关注生命中三方面的事：神的作为，内心动态，及对神带领的信心与期盼。它的中心是神。
回头去看，当初我那半年「停止聚会」，实际只是停止了与人的聚会，密集加强的却是与神的聚会，是直接来到耶稣面前来「得生命」（约5:40），并做了许多意识省察，看到神的作为和自己内心各样的正负光景，经历神的同在并期待祂的带领。这个过程，信仰不只是头脑中的信，而是进入了情感层次，神的宝座更深地安置在我的内心，我也更多地经历了祂，感情上与祂更紧密地相连，一首钢琴曲的名称可很好地描述这一情感关系：「奇异的关联」。
这次长长的静默後，当我重新回到教会，信仰生命已经有了明显的成长。我心中尊敬但不再仰望牧者或者「明星传道人」，而只仰望三一神，只仰望基督。我对自己的渺小和不足也更认识，因而更真诚地谦卑，奇异的是，也更接纳；而对人也更宽容，更理解，更有爱。我以发自内心的热情投入新一轮的教会服事中，成为一个更好丶更健康的姊妹。
当然，从外在行为看，半年不去教会，非常「不属灵」。也因此，我这一细线般的小溪被赋予了一种理解力，可以想像大洋般深阔的神的世界，不再根据一个人是否参加所谓的「属灵」活动来看他（她）是否有心跟随基督，知道许多人在教会大墙之外追求神，经历神，神也在教会大墙外广施恩惠，祂的手牵领墙内的羊，也牵领墙外的羊。祂的世界比我们的世界宽得太多，简直无法对比。
但上述用词「教会」，仅仅是狭义的，或者是普通用法上的。「教会」的原意是信仰丶跟从上帝的人群，从这个意义上说，我一直有「教会生活」——与信仰基督的作者们在书中丶文章中交流聚会，共同渴慕真神；我也与一些主内姊妹及女性传道人有些非正式的团契。这类的「教会生活」是相当重要的，我在旷野，却并非独行。
但最美好的，还是与神的直接交流，它们把时光变得贵重。在这样的过程中，神让我进入更纯粹的心灵世界，活着有一种别样的新鲜感，久别的诗意因此也浮现出来，我写下了一些诗篇，有感而发，它们是我的祷告，我的灵修，我的惊叹，也是我的感恩。例如上述对神的倾诉，例如这篇《以乾净的心爱祢》，篇目表达了我对自己的期盼：
以乾净的心爱祢
又在祢的爱中得到洁净
与祢约会之後
晨镜中虽然我容颜平平
然而它所散发的美
却让我自己也感到惊异
凝视镜中那是我也非我的影像
我的心中浮现着祢
我是多麽幸运啊
祢的光芒温柔地弥漫着我整个胸膛
又润物无声地渗透我的骨髓
我就在祢的光芒中安身立命
这个早晨就如许多早晨一样
在人迹和想像之外，我默默地，幸福地
进入祢所在的永恒里
这让我如何不轻轻叹息：
帮助我，帮助我继续
以乾净的心爱祢
其实这些随手记下的心灵之语，在灵修传统上也有一个词来描述，叫「灵程札记」[2]。丰荣团契提供灵命塑造的服事，包括系统介绍意识省察丶灵程札记的方法，可点这查看。
当然，不论是我的意识省察，还是灵程札记，都是朴素自发的，未必完全与灵修教导中总结出来的步骤一样。神不拘泥，注重精髓，只要能让人靠近祂，经历祂，更紧密跟随祂，都好。不过，传递下来的灵修传统经过了无数人的实践，跟着练习就像走在一条铺好的幽径之上，值得尝试。
静默中的恢复丶疗愈
在神脚前的静默，有多种多样的方式，包括上面提到的意识省察和灵程札记，以及未提及的归心祷告丶默观经文丶默观自然等（实践体会在其他篇幅再叙），其实共同点都是完全聚焦在与神的交流与祷告。
这样的静默让人获得安慰丶盼望丶勇气与力量。主耶稣自己在得知施洗约翰的死讯时，内心似乎起了狂澜，所以「就从那里上船，私下退到荒野的地方去。」独自在神面前的静默之後，随即就能因怜悯而医治那些寻祂而去的众病人（太14:13-14）。历经狂澜和坎坷的大卫也说：「我的心哪，你当默默无声，专等候神，因为我的盼望是从祂而来。……我力量的磐石丶我的避难所都在於神。」（诗62：5-7）
大卫的话道出了无数人的心声，我自己也深有体会，能静默在神的脚前，才能恢复服事中的疲倦，并面对各样的风暴。翻看日记，里面留下了一些我经历的恩典，其中一部分仍然是散文诗形式的灵程札记，例如《光阴被洗涤过了》：
我的心灵蹒跚地回到祢的花园。我是从困途中归来，陪伴了困途中的人。祢所给我的香草都用光了，我在疲惫中渴望着祢，带着一路走来的满身尘泥。
祢用薰衣草的芬芳迎接我，祢的气息清洁着整个大地。我在树木的根部又与祢相遇了，祢清泉的声音从深处将我更新和洗涤。
我是多麽满足於祢的泉声，在祢这简单的音乐中我可以从容又安静地闭上双眼，细细地感觉祢的泉水从时间的那头流淌过来，流淌过来，永恒，连绵……
年轮似乎在我的朦胧中旋转，被充塞与污染的时光在祢的手中飞溅无声——光阴也被洗涤过了。
光阴被洗涤过了。我在缥缈的睡意中感受着围拢过来的安详，脱去泥尘的灵魂就像雨後的新莲，又像婴儿明澈的眼……
而生命中的风暴和曲折，也成为经历上帝之恩的机会，回头去看，才知道自己曾有过《被托住的夜晚》，是一个被恩典托住的人：
让夜幕落下，让月亮升起
让我藏进祢柔密的翅下 歇息
让眼泪流出，让悲伤浮起
让我在祢无边的温柔里
脱下坚强的外衣
中秋夜啊，好圆的月
沧海桑田的人间 一再枯荣情变
而她皎皎高洁，像祢的爱
永不爽约
持受承诺的代价 痛
抱痛匍匐爬上祢的云山之巅
月辉带着祢的爱附身亲吻
用永远的情与思，和亘古的念与爱
缓缓托住了
这个悲痛的夜
因而我可以哀而不伤
在月光的触摸下，从深渊里缓缓浮起
并沿着月光铺就的小径
慢慢抵达祢为我预备的 幽境
夜晚，往往是最脆弱丶最真实丶最隐私甚至最孤独的时刻，如果曾有创伤，它也有可能在这样的时候以某种形式偷袭复发，这样的夜晚对没有神的人一定加倍难过。於我而言，在静默中养成的依靠神的习惯，让我能够比较快速地恢复心中的安然，若不是日记留下了那些片段，它们可能就在生活的车窗外一闪而过了，不留痕迹。而它们不该被忘却，例如《岁月内外》所录的恩典：
我又在梦中痛哭了，长久都没再经历的悲伤与痛楚，又如洪涛将我席卷了去。
祢把生命的盛宴呈放在我的面前，可是我还没有坐定，它却已经杯盘狼籍。我是如此惊痛，伸出的手却像狂风中的柔荑一般无力；於是，我只有用痛哭来拒绝和抗议那个叫做命运的东西。
然後我醒来了，我被自己的哭声惊醒。刚刚恍觉我已经不是梦中的那个女孩，祢的吻就已轻轻地盖在我的眼帘。我感觉到了，在祢的唇上，我的泪水有多麽咸。
真实与梦境交错，在祢的臂弯中我安静下来，梦变得恍惚，而宁静变得真实。岁月的河流再次从我的面前默默地流淌过去，而我又重新置身於岁月之外。
闭上仍然有些泪湿的双眼，我让自己沉浸在祢永恒的平安里。
祢一定在我微笑的嘴角看到了我那不是问题的问题吧？——祢究竟用什麽方法，让我这片失去树枝的花瓣，得以在岁月的外面与祢相遇，有祢为伴？
静默的实质
世事如流沙，危机也在地球的各个角落此起彼伏，但神为祂的儿女内心建造了「不能被震动的国度」（来12:28）。静默的实质，其实是让灵魂敛翅入「巢」，回到这个有神坐在王位的国度，沐浴在祂的爱与大能中，从而像面对面相处一般，明白祂，爱祂，亲近祂，也重新得力，让生命焕发生机。
但静默的出发点却不应该是为了「重新得力」，而是爱神，尊崇祂而为自己与神划出「高品质时段」。重新得力不过是爱祂尊崇祂而自然具有的结果，是祂赐给爱祂之人的礼物。
而爱，其实可以很简单，很单纯。对我来说，有时候就体现在很日常的一句「晚安」的问候中，而这问候因为爱也会变得甜蜜：
总想对祢说点什麽才肯让一天落幕，有祢陪伴，我多麽愿意在光阴中行走。
小鸟在它树上的小家里，依偎着父母，恬然满足；我依偎在祢的话语里，单独却不孤独。
这是我与祢相会的时间，时光那无形的手指轻轻抚过，如流水缓缓，细致温柔。
月光下那岛屿半环的海湾银波潋潋，恰似我微微荡漾的心语，在这寂静无人的时分，祢道一声：晚安！
对神的爱的渴求与静默，这样的静默说是「静默」，其实不是没有声音，而是充满神圣的音乐，让静默的单独不是孤独，让静默者在静默中经历神丰富的再造的恩宠。
～本文經作者授權刊登
