没有郁金香的花园 Garden without Tulips
by 金幼竹
在住宅区里溜狗，发现许多邻居的前院都冒出了色彩鲜艳的郁金香，我最喜欢那大红色的，姣好的花苞，大方又亮丽，直挺挺地面对着天空、陆地、和过路者的注视。这才是生命！还记得，先生在2002 年过世之後的那段日子，不知道为什麽，我忍受不了鲜艳的颜色，尤其是大红色！──现在，我能这麽享受那毫无忌惮、潇洒自如的大红色郁金香，是不是表示我已经好多了呢？
对於这样的问题，我总是没什麽答案。很奇怪，一向非得打破砂锅问到的我好像变了一个人，突然之间，“答案”，在我的世界里似乎不像以前那样值得追求了，因为，几乎每个“答案”都有它的时限，有的长，有的短，它们像女性流行的衣裳和发型，不管“当时”如何轰动流行，没过多久，就成了过眼烟云。原先振振有辞的答案，在沧海桑田之後，会突然变成一沱泥巴，毫无作用，毫无价值。
看到春天用红红粉粉、大红大紫的颜色和各种花形充满它的画板，我很遗憾，自己没有邻居们勤快，要是我在早冬的时候就把郁金香的球茎种到土里去，被大地在冬天冷冻之後，现在也就开花了，但是，了解自己的弱点，即使我当时买了，它们也一定会被我遗忘，在地下室里发点小芽，然後孤寂的烂掉……我已经不知道害死了多少花的球茎了……
回到家门口，看到的是一片荒芜不说，地上还累积了不少松针和枯黄的木兰花叶子。草地已经不是草地，好的草早就被乱七八糟的‘移民草’给吃掉或绞死了。对於那些不请自来的土霸王，除了螃蟹草、酢浆草、和野生的黄色蒲公英之外，其他紫紫灰灰白白的玩艺儿我是一点概念都没有，总之，它们早就霸占了我的土地，在那里作威作福好些时日了……最刺眼的是那些长得特快的美国韭菜，一丛一丛到处都是，我想，始作俑者一定是某个喜欢自己种“调味香料”( Spices and herbs) 的邻居，她自己大概一年四季不愁没有葱蒜韭菜调味烧菜，但是，害得我这个无法料理草地的孤家寡人面对这些像军队一样的韭菜，眞是一筹莫展。我是不会去剪我家门口的韭菜来烧菜的，因为，我知道，所有社区里的狗都把我的前院当作休息站，坦白说，如果我像欧洲的公用厕所高价收费的话，大概每个月可以收到一笔不小的「狗狗如厕费」。
我把小狗放到後院子，和它玩了一下飞盘，开始查看後院还有多少挑战须要。实在不乐观，後院比前院还要糟糕！松针比初冬前堆得更多，虽然去年秋天我已经扫了不下五十袋的松针，但是它们已经把整块後院的泥土变成酸性，原来种的草已经没剩几根毛了，眞像个秃头。苹果树开花的时候好看，但是，其他的三百四十天都是麻烦，果子只有小松鼠和小鸟要吃，吃剩下的就留在地上发烂。去年我已经请人把当中的一棵砍掉了，但是，它在地下的根还没死，春天一到，又在周围许多地方开始探出头来。我知道自己已经被花粉折磨的眼睛奇痒、喷嚏不停，这一阵子是根本不可能作什麽院子的，但还是不甘心的东看西瞧。突然，我看到它们了！
在过去两三年，我在後院发现了一种白色的小花，形状像星星，共有六个花瓣，花瓣秀丽修长，两头像书法家的手笔，很均匀谦逊的收尾。过去，我一直不知道那是什麽花，我到哪里都带了我的狗，所以不管是保持自然的公园，山上，河边，我都因为放狗而走过，但是从来没看过这种白色的小花。只有一次，在一个摄影展里，一位女摄影家的作品专以花朵为主题，有一张就是这种小花，但是，以她所有的作品看来，她似乎是踏破铁鞋，到森林幽谷里才搜集到那些奇花异草的作为摄影对像的，而我的住宅区靠近城西最忙碌的大道，买东西方便得不得了，所以，这样的‘奇花’居然会长在我的後院，实在不合大自然的逻辑。
上个月我和教会的一行人去以色列和约旦旅游，我在那可能性很大的“耶稣墓园 Garden Tomb ”的礼物店买了一本“圣地的花朵和植物”的书，才发现，这种小白星星的花居然不是什麽野花，而是有名有姓的“伯利恒之星 Star of Bethlehem”！！原来这种小花在以色列是人人皆知的，不像在美国的维琴尼亚州，还搞不清楚它到底来自何方。“伯利恒之星”，那不就是指耶稣诞生时那颗引领牧羊人和东方博士的“引领之星 Guiding Star ”吗？它引领他们到伯利恒那个小城，看到刚刚诞生的婴儿耶稣躺在马槽里。牧羊人是当时社会中的下层人物，而东方来的博士则是当时最有智慧的人物 ( “东方”指的大约是今天的伊朗或伊拉克，人类文明的发源地两河流域 )，但是，这两类人却有一个共同点，他们都是“伯利恒之星”所拣选和邀请来庆祝耶稣生日的人。
本来，我只知道我後院子长了这种小花，根本也没去注意它是什麽时候开花的，直到这次从以色列回来，才发现，它开花的时期居然正好是“复活节”的时期！坦白说，耶稣第一个生日(圣诞节)值得庆祝， 但是，他的第二个生日(复活节)才是祂来到世上的眞正目的，他的复活就是我们的希望，因为他的复活证明了生命不是短暂和无意义的，肉体虽然会过去，但是我们的灵会进入祂里面，永远的存在那我们今日看不见的永恒的过渡……我忍不住地猜测，後院里这些不知来自何处的“伯利恒之星”是不是神在我身心破碎的日子里特别给我的安慰呢？虽然，它已经在我的後院长了三年，我除了欣赏它的娟美，根本没去想它为什麽在那里，也不晓得它出现在那里的原因，但是，神也许早就知道我在第四年会去以色列，然後会发现，原来祂已经在我的後院里继续不断地留了三年「爱的小纸条」了！
事实上，这就是神的作为，绝大部份的我们想像神的时候，只会想到祂浩大的一面，祂的创造万物，祂严厉的审判，祂在十字架上流下宝血，承担我们的罪孽，祂出人意外的复活，还有祂将在世界末日时大手笔的收拾地上的烂摊子……但是，我们很难去想像祂也是一个感情纤细、并且反应敏感的神 ──尽管，我们都很熟悉那句 [ 将断的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不熄灭]的经句 ( 以赛亚 42：3)，我们还是很难把祂浩大的一面和祂对我们细腻的一面联在一起。我们每天忙忙碌碌的过日子，即使有些时候，我们觉得事情有些蹊跷，好像碰到了神的手，但是也很容易甩甩头，觉得可能只是巧合而已。我们会想：“怎麽可能？我这麽渺小，我的问题别人也有，祂怎麽会特别为我作这些事呢？”
然而，那位写了家喻户晓的“沙滩上的脚印”的作者玛格莉特·F·鲍尔斯 ( Margaret Fishback Powers )很早就观察到这一点了，在她另外一首诗“好友来函”里，你可以看到，神是多麽迫切地希望我们在日常生活中想到祂，注意到祂对我们所发散出来的爱，以及祂细心地留给我们的爱之印记和亲密的小纸条……
来函
我只想让你知道我是多麽的关心你，
我眞希望你想更加认识我，了解我。
当你清晨醒来的时候，
我让金色的晨辉穿透你的窗子，
希望你知道我在对你说“早安！”
但是，你匆匆忙忙的走了。
中午的时候，我看到你在人群中，
与你的几个朋友谈天，
於是我藉着温暖的阳光拥抱你，
又让花朵在你周围散出你芬芳的香气，
但是，你匆匆忙忙的走了，
你根本没有注意到我。
後来我在暴风雨中向你大声呼喊，
我又在天空上画了一道美丽的彩虹给你，
你稍稍看了我一下，
然後又去忙你的事情了。
到了晚上，我把月光奢侈地洒在你的脸庞，
我送来一袭微风让你休息，
也赶走你心中的惧怕。
当你躺在床上的时候，我看顾着你，
分享着你心中的思绪，
你似乎感觉到我就在你旁边。
我选择了你，
我给了你一个特别的生命和使命，
我希望你不久就会来找我谈话，
是我带你走出了暴风雨，
许多人是见不到第二天天亮的。
我就在你的旁边，
我是你的朋友，
我非常地爱你。
你的好友，耶稣
—– 玛格莉特·F·鲍尔斯
看着後院子里那些白色的小星星，我心里感到一直从来未有的满足。虽然我的院子和我目前的生命都非常的荒凉，杂草丛生，也没色彩鲜艳的郁金香点缀，但是，每一朵後院里的“伯利恒之星”都在告诉我，在这四年中，神没有一天离开过我，即使在我最绝望，心情最低落的时候，祂仍然要我知道祂是如何地爱我，祂在照理不应该长“伯利恒之星”的地方绽出最柔和的花朵，因为，祂不是一个“偶然”的神，祂也从来不注意我们人类自创的“逻辑”，我不用去追究那些花籽是什麽样的鸟从那座山里衔来的，总之，每一朵开在我後院里的白色星星都是神迫切的眼神，向我注视，都是祂温柔的爱，要我知道，“将断的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不熄灭”，不但如此，祂也提醒我，祂是一个“复活”的神，即使我心中求死，但是，祂只会允许那该死的“自我”死去，祂也要从那死去的自我里，重新点燃另外一个生命，就像祂在许许多多人的身上所作的一样。
-本文经作者同意，由宇宙光转载
