丈夫查克和我站在廊前,向正在倒车出门的大女儿频频挥手,女儿正准备驱车前往田纳西。查克嘴角一撇,嘴裡咕哝著:「她根本不知道她要去的是个什麽地方!」我心暗想:「我们不也和她一样吗!」女儿瑞洁操心的是如何找到去营地的路;而我们所要操心的是如何成功渡过这几年的空巢期。瑞洁最终到达了她的目的地;然而我却常常怀疑,我和查克是否能够达到目标?

为人父母的真相

我们转身进屋,查克把著大门,开玩笑地说:「有关为人父母,让我想起《侏罗纪公园》□的一句话:刚进来时是【哦!啊!】,再走就要逃命尖叫啦!」该影片主角之一的科学家,曾经造访过侏罗纪,他向人们解释,初进公园的典型反应是如何的兴奋;然而,当真正面对实物恐龙时,人们才会明白什麽是现实。

初为父母时,我们常常经历【哦!啊!】的惊喜;现在,我们不再是“街头顽童”了,我们面对现实才发现,做父母何等辛苦,甚至常常倍感惊恐。时常,我们忍不住对著孩子、对著自己尖叫,只因为许多糟糕景况令人沮丧,且手足无措;而当孩子渐渐长大预备离家时,我们又抑不住地想发泄一下内心难舍的痛苦。

教养儿女终结时

那天,向女儿瑞洁挥手再见,目送她驱车离开之时,我再次醒悟,教养儿女的职份是有时间性的。教养儿女的责任有一天要终结,至少在健康的亲子关系中,它应该有结束的一天。在瑞洁高中毕业前的一年裡,我不得不接受这个事实。我常躲在门后擦拭眼泪,怀念著孩子已逝的童年,對未来不确定的关系忧心不已;甚至在晚餐桌上,我都会忍不住奔到卫生间偷偷擤鼻子;而每当女儿走近身边,我总要紧紧地拥抱她不愿放开。

再见不是永远不见

有一天,洗碗的时候想到她即将离开,我又禁不住泪水涟涟。正巧瑞洁走进厨房,我立即随手打开壁柜门将脸遮住,我不想让即将要独自面对未来的女儿看我担心,我只想赶紧走开;一转身,却发现瑞洁正直直地看著我,她伸出双臂,紧紧地拥抱我。这个紧紧的拥抱终于拉近了我们的距离

我不再将她关在我痛苦内心的门外了。我立时明白,我们母女可以一起经历过渡期的艰难。我哽咽著,结结巴巴地说:「我知道你要离开我们了,这是好的,也是对的。……请你谅解,说再见对我来说真的很难,做妈妈的总是忍不住要哭。」瑞洁平静地回答道:「我了解,妈妈!但你要知道,现在说再见并不意味著永远不见了,我会再回来的。」